北京印刷学院新媒体学院教师 冯杨：北京印刷学院是北京2022年冬奥会和冬残奥会开闭幕式的创意基地，视效团队最重要的工作就是做总导演张艺谋的智慧“大脑”。按照导演最初的创意构想，“冰雪五环”这个环节，要让代表历届冬奥会的水墨人形在光影雕刻的“冰立方”中灵动穿梭，他强调这些运动人形既要保持水墨质感，又要突出动态美感。根据这些要求，我们在一开始试着做出了几次方案，可得到的回复就两个字：“不行”。他只是说，“不是大家能看到的以前所有的水墨动画那样。不要晕染、不要立体、不要炫技，要有力量、要有冲击、要前所未有。你们再去想。”

说实话，这样的否定，让我们这支有着十几年数字水墨动画制作经验的团队感到无助，甚至有点绝望。要知道，每一版汇报，都是上千帧的动画绘制。一句“再去想”，就意味着一切都要推倒重来，重新寻找创作方向。困难重重，我们没有气馁。

为了深刻领会导演的意图，团队师生抛开以前所有的数字绘制思维，回归笔墨纸砚，在练字作画的过程中体会运笔之势；在八段锦的习练中感受动与静、柔与刚的气韵流转。经过上万幅书法练习、绘制测试，终于迎来了导演坚定的回应，“你们画得还是不对啊！人形的腿为什么这么细？这还不是写意的水墨人形，改掉！”虽然批评依旧很扎心，但随着反馈越来越具体，说明我们逐渐上道儿了。水墨人形绘制的关键，就是要摆脱传统的欧美现代文化中常见的立体写实风格，采用咱们国画和书法中“枯笔”笔法来展示人物的关键细节，以劲健断续之势，展示冰雪运动的力量感。

虽然方向找对了，时间又成了新难题。为了提升制作效率，团队又在最短时间内，以最大强度开发出两套全新的水墨数字笔刷，并在动画绘制的时候死死抓住枯笔绘制那种“千钧拔丝”、“极速而止”、“枯而能润”的笔法效果，让动起来的水墨人形既遒劲有力又灵动飘逸。就像真有一只无形的毛笔在“冰立方”中顿挫挥舞，以最传统、最现代、最中国的方式书写冬奥时光，雕刻奥运历史。

在开幕式后的采访中，张导告诉记者，“冰雪五环从它的冰立方开始，一直到最后，全世界的运动员从五环下走过……把我们中国人的故事，中国人的价值观，中国人的情怀，通过这个方式全部体现出来。我认为在五环展示的环节上，浓缩出我们所有的文化底蕴和我们的精神。”是的，导演认可了，我们终于成功了！

84天的冲刺，持续7轮大改，形成最终33687帧动画，再难再苦，我们坚持下来了！立春之夜，世界的目光聚焦北京。以人文铸魂、艺术立根、科技赋能，向全世界描绘了一幅中华文化与奥运文化交融共生的和谐画卷，一幅美学创新与数字科技交相辉映的壮美画卷。